Studio 1978

刚才看了任悦的博客，里面有句话我非常赞同：摄影的本质是看。摄影是我们看待世界的方式，不同的观看方式，就会出来不同的照片。这种看，是一种对于事物的理解，也是一个抽象的过程。当按下快门时，这种看已经结束。照片出来，就是看的结果。因此摄影与文字一样，是一种表达的工具。摄影师的所谓风格实际上就是观看世界与表达想法的方式。所不同的是，有些人能看得深入一点，有些人只是看到了皮相。然而也许，皮相就是真相。

十年前看的是VCD版本，十年后看的是DVD数码修复版本。不同的版本，同样的希区柯克式的惊险与幽默。当然，还有生活的滋味。
十年前看《后窗》，对电影所呈现的生活气息印象深刻；十年后看《后窗》，那些充满日常喧闹的生活场景还是令人兴奋。就在这些喧闹的世俗场景里，却酝酿了一场残忍的谋杀。这次秘密的谋杀被一个在公寓里养病的摄影记者发现了。
这个摄影记者由于摔断了一条腿，只能整天无所事事的坐在轮椅上，他的全部生活内容就是窥视邻居的日常生活。他被困在一个小的公寓里，哪里也去不了。慢慢地，他通过窥视对面邻居的一举一动，发现了一些不寻常的现象。推销员雷蒙得在家养病的妻子从他的视野里消失了。雷蒙得一系列的反常举动证明了这样一个事实：他谋杀了他的妻子。
这就是故事的全部。然而整个揭示的过程却是一波三折，在悬念一点点逼近真相的同时，故事也一步步走向高潮。
同时被卷入故事的还有摄影师的漂亮女友。这个女人起初只是想要说服摄影师跟他结婚，换另外一种生活方式。像所有的爱情故事一样，这是一个改造对方与反改造的过程。最后是女友和他一起开始这场冒险的侦探游戏，当罪犯最终被捕时，他们冰释前嫌。
故事的高潮来自于雷蒙得准备逃跑的那个夜晚。为了寻找证据，摄影师同志打电话把雷蒙得支开，其女友胆量惊人，居然在花园挖掘证据未果的情况下，潜入雷的家中寻找他妻子的戒指。然而雷回来了，他发现了这对潜伏在他对面的敌人。最后的较量就此展开，结果不言而喻。
在安东尼奥尼的电影《放大》里，同样也是一个摄影师，捕捉到了一个谋杀的画面，然而安的电影似乎更哲学化，《放大》的最后一个镜头似乎暗示了谋杀这个事也许只是摄影师的臆想。而《后窗》里的谋杀是实实在在的事情，更重要的是影片中的世俗场景。因此《后窗》显得更生活化，我更倾向于把它看作一部爱情片。
电影中出现了太多形形色色的男男女女：情场失意的作曲家，摄影师杰佛瑞眼中的寂寞小姐，新婚宴尔的蜜月夫妻，争吵不休的推销员夫妇，当然还有杰佛瑞与女友丽莎的感情纠葛。
丽莎是一个富家女的形象，整个生活方式很中产阶级；而杰佛瑞呢，虽然也衣食无忧，但他的职业特性需要他经常奔波，出入各种危险的场合。一个是渴望安逸，一个是漂泊的浪子，其中的冲突显而易见。希区柯克牛B的地方在于影片的最后一个镜头，丽莎在杰佛瑞的影响下，也开始看《超越喜马拉雅》这样的书籍，然而在杰佛瑞睡着后，她又换上了一本《时尚芭莎》。呵呵，希区柯克真是很有洞察力。
据说希区柯克很喜欢美食，自己也爱下厨房做菜。在Albert Watson1973年为他拍的一幅肖像片中，希区柯克拿了一只等待刀俎的鹅，表情无辜的小样。这张片子是用在《时尚芭莎》圣诞特刊的美食专栏上的，名人与美食，很fashion的噱头，让人想起了《咏乐汇》。

Albert Watson镜头下的希区柯克